天幕未亮，闹钟划破沉睡。凌晨三点，窗外夜色浓稠如墨，寒意自窗隙渗入，沁透骨髓。我起身整装，制服触肤冰凉，我轻轻打了个寒噤，便匆匆推开房门，投身于无边的夜色，奔赴我的星球——机场机坪。在这里，日复一日，接送航班、对接桥载电源、协调勤务，像忠诚的牧羊人守护着每一架“钢铁巨鸟”。
在庞然机翼的阴影下，人类渺小如尘。可指挥飞机入位时，手中信号棒的每一次挥动，都如小王子清扫火山般郑重：飞机恰似小王子小心翼翼地照看的那朵娇贵而独一无二的玫瑰，容不得半分擦碰。
严寒深夜，手冻得麻木，仍要精准卡入电源接口，确认电源灯亮起后才敢示意机组断开APU。这一刻忽然懂得圣埃克苏佩里的箴言：“正是你为玫瑰花费的时光，才使它变得如此珍贵。”我胸中默念着，这飞机亦是我们日夜守护的“玫瑰”，而我们的时间，则是一层一层涂抹上去的呵护与责任。
安全是嵌进骨血的信仰。螺栓的扭矩值、插销的朝向，皆如对抗猴面包树的战役——一次疏忽，便是星球崩裂的寓言。某次航前复查，起落架销子竟未完全到位！脊背骤冷的瞬间，仿佛看见巨树根脉撕裂大地。疾呼处置后，仰望着冲入云霄的银翼，才在余悸中触摸到守护的真义。
夜幕深沉，一天辛劳终于结束。停机坪已缀成地上的星河。倚窗望去，安眠的机体在光晕中起伏如呼吸。想起小王子与飞行员在沙漠中关于星星的对话，他说：“当你在夜晚仰望星空的时候，因为我就住在其中一颗星星上，因为我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好像所有的星星都在笑。”我蓦然明白，此刻，那些“钢铁巨鸟”的安然沉睡，也正因我们在某一颗星下守护着它们，才令这沉沉的夜色如此安稳。我们和飞行员一样，都是小王子口中那“唯一看见黎明的人”，只是我们守护着黎明前最深的黑暗。
当晨光撕开天际线，我立于呼啸的风中目送首班航班启航。铁翼在苍穹刻下银痕，是无数无名者用冻红的双手、锐利的双目与永不松懈的心跳，共同书写的隐形诗行。
小王子的童话悬浮于星空，而我们的故事扎根在星霜覆盖的机坪。当钢铁玫瑰裹着朝阳腾空时，我忽然懂得：守护的本质，是以血肉之躯化为引力场，让万千归途沿严谨的星轨安然滑行。当黎明破晓，停机坪渐次苏醒。俯身检查的剪影在晨光中明明灭灭，每一次弯折的腰背，都只为点亮独属民航人的银河。
通讯员：陈磊